Ein einziges Mal nur habe ich ihn gesehen. Es ist nun schon dreizehn Jahre her,
aber es steht mir noch vor Augen als sei es erst gestern gewesen. Es war ein
frihsommerlicher Dienstagnachmittag. Wir waren wie gewohnt zu dritt unterwegs,
aus der tristen Ode jener Kleinstadt im Siidniedersachsischen, in der wir uns auf
unser kinftiges Dasein als verbeamtete Lehrer vorbereiten durften, in die
nahegelegenen Kreisstadt, wo uns neben der allwéchentlichen padagogischen
Belehrung auch ein anstandiger Cappuccino bei Giancarlo erwartete.

Volker lenkte umsichtig wie immer sein Kafer-Cabrio durch die holprigen Kurven und
traumte von Barocklyrik und Barockweibern, das Verdeck war hochgeklappt, ein
warmer Wind strich durch mein damals noch nicht ergrautes Haar, Fritz sang,
untermalt vom unvermeidlichen Phil Collins aus dem Autoradio, das sattsam
bekannte Hohelied der Toskana, beziehungsweise Umbriens, das noch nicht so total
von seinesgleichen verseucht ware, schweifte ab zum Badeausflug an den Monte
Gaggano, dort gabe es von der 6rtlichen Mafia bewachte Parkplatze - ,Topsicher,
sage ich euch, topsicher.” — nichts also, was irgendeine besondere Aufmerksamkeit
von mir erfordert hatte und so konnte ich mich ganz und gar in die Betrachtung der
Landschaft am Rande der Strecke versenken.

Und in der letzten scharfen Rechtskurve sah ich dann ihn. Zum ersten und zum
letzten Mal in meinem Leben. Er stand vor einem durch und durch unanstandig
verwitterten Gebaude, an dem wir bisher unachtsam vorbeigefahren waren. Das
Gemauer machte einen derart starken Eindruck grauen Verfalls, dass die frisch
gestrichenen Fensterrahmen sich und das ganze Gebaude als schrille Dissonanz in
mein Bewusstsein hoben und aus meinen Meditationen hochfahren lieRen, es war
wohl weniger die frische Farbe selbst, sondern die auergewshnliche Mischung —
dem toten Nebelgrau, das so ganz und gar mit dem Nachtleben unserer Kieinstadt
korrespondierte, war ein warmes, erdiges Torfbraun beigemengt, in dem Ceres und
Eros jene feuchtschimmernde Verbindung eingingen, die sich nicht nur als Leitmotiv
durch diese Geschichte zieht, sondern das Geb&ude spater fir die NPD als
Versammlungsort geeignet machten -, es war diese Mischung, die mich innerlich
erbeben und aus dem Sitz erheben lieB, soweit es der vorschriftsmaRig angelegte
Gurt erlaubte.

Und durch diese Bewegung geriet er in mein Blickfeld. Er hatte sich vor der
Eingangstur aufgebaut, Gber der in verblassten Buchstaben ,Scherffs Hotel“ zu lesen
war, korrekt ohne Apostroph, wenn ich mich recht erinnere. Er mochte um die 50
sein, sein schmuddeliges Nyltesthemd und die Kunstlederschiirze, die seinen Bauch
umspannte, schienen wenig jinger, seine Hosentrager und seine unendlich
ungebugelten Hosen dagegen etwas alter zu sein. Sein Teint war von dem
hinlanglich bekannten stumpflangweiligen, seine Glatze von einem gléanzend
gewienerten Grau. Sie schien so sorgfaltig poliert wie der Ehrenseidel, aus dem der
Schitzenkdnig zu trinken pflegt.

Vielleicht eine Viertelsekunde war mir dieses Bild vergdnnt, dann entschwand es im
Ruckspiegel, nur eine Viertelsekunde, ich weil} nicht, wie oft ich diesen Augenblick
schon verflucht habe, in dem mich der Virus der Neugier befiel und in wenigen Tagen
dieses Jagdfieber in mir entfachte, das mich véllig aus der Bahn geworfen hat. Zwolf
lange Jahre meines Lebens habe ich geopfert, das Leben dieses Mannes
auszuforschen, ihm hinterher zu spionieren und zu jagen, jede Sekunde Schlaf
schien mir in dieser Zeit vergeudet, das Schachspiel, den Beruf, meine Freunde,
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nicht zuletzt auch meine geliebte Frau lieR ich einfach dahinsausen. Nichts ist mir
geblieben, und weil der Mensch ein Mensch ist und auch was zum Essen braucht,
wie es in dem Lied heif}t, das ich in langst verwehten Tagen mit meinen alten
Kampfgefahrten so oft gesungen habe, wohne ich in nun in diesem Loch hier bei
dieser liebeshungrigen Spathippietante und lasse mir fir eine Portion Spaghetti in
Lachs-Sahne-Sauce den letzen Tropfen Saft aus dem Unterleib pressen — Jimi
Hendrix wusste sehr wohi, warum er exakt am Morgen vor dem Interviewtermin mit
ihr in eine bessere Welt flichtete.

Ich will schier verzweifeln, ist doch meine ganze Misere nur aus den Griibeleien
erwachsen, in die ich auf den letzen Kilometern der Hinfahrt und im Seminar versank.
Wer war dieser Mensch, den ich dort in der Einsamkeit des Vorplatzes gesehen
hatte? Einerseits war eine gewisse Ahnlichkeit mit Jake Elwood nicht zu leugnen,
doch stérte das Fehlen einer Sonnebrille, andererseits schien das Objekt meiner
Neugier so mit seinem schwarzen Anzug verwachsen wie der Kaufmann Buchholz
aus meinen Kindertagen, den seine Freigiebigkeit in den Ruin getrieben hatte, kein
Wunder, wenn man allmonatlich die Geliebte in Polen besucht und mit Geschenken
uberhauft, bei Bordellbesuchen die dérfliche Schmarotzerbagage samt und sonders
freihalt und diesen Klub auch noch jeden Sonntag zum Frihschoppen im Lager
einladt, wo alle auf den Herforder-Kisten hocken und nur unter sich greifen missen,
um sich gratis, frei und franko mit dem Stoff zu versorgen, und der nach dem
Offenbarungseid um zwei jammerliche Flaschen Lindener in eben diesem schwarzen
Anzug fur den Landwirt Kiesel Mist gekarrt hatte. Aber der Kaufmann hﬂé’n‘éﬁ‘l‘fﬁ?lé‘
seine zweite Haut niemals so verkommen lassen und mit einer Kunstlederschiirze
verunziert, das fiel eher in das Ressort von Gastwirt Steinhauer, der mir dermaleinst
verwehrte, im einzigen Fernsehapparat des Dorfes, der in seiner Gaststube platziert
war, ,Der Junge, der keine Milch mochte“ anzuschauen, und nur weil ich nichts
verzehren wollte und konnte. Die Kunstlederschiirze sprach eindeutig dafir, dass
dieser Mensch der Wirt war, wenn, ja,wenn Scherffs Hotel bei all der Verkommenheit
Uberhaupt noch in Betrieb war.

Auf dem Riickweg war keine Menschenseele zu sehen, der Parkplatz war leer, die
Fenster aber von innen erleuchtet. Ich wollte Gewissheit: ,Los, lass uns anhalten, ne
Curry essen und’n Bier trinken.” Volker fuhr ungerthrt weiter und schlug sich mit der
Hand vor den Kopf: ,Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass das hier ne Kneipe
ist, sieht eher aus wie’'n Geisterhaus, ohne mich.“ ,Seit wann ist so was dein
Ambiente? Und dann noch Currywurst. Ich mach uns was verniinftiges und dazu
vernichten wir den Rest Nobile de Montepulciano.” Einer Einladung von Fritz konnte
auch ich damals noch nicht widerstehen.

So machten wir also nicht die Probe aufs Exempel und inspizierten das Objekt
meiner Begierde, sondern briiteten bei den letzten sieben Flaschen Montepulciano
die krudesten Theorien aus, bei denen Poes Fasschen Amontillada, der (ibrigens ein
ekelerregend siiRes Gesoff ist, Christa Mewes’ Kapitalismus- nebst Lenins
Imperialismuskritik, ein Hauch Geschichte der O, das Schicksal des armen
Aschenbach, sowie der Verbleib Godots tragenden Rollen spielten.

Vielleicht wéare alles in Vergessenheit geraten und vom Mantel der Zeit gnadig
bedeckt worden, hatte ich es am nachsten Tag nicht Gberall von diesem verfluchten
Hotel wispern héren. Zunachst war es der drohnende Bass von Zwei-Zentner-
Schréder, der meinen schmerzenden Kopf wie ein Hammerschlag traf und



gleichzeitig hellwach werden lieR: ,Wohl wieder in Scherffs Hotel gewesen, was?*
Schréder hieb dabei dem Kollegen Michalke auf die Schulter und der zuckte puterrot
zusammen. Ein erster Beleg? Ich hatte nachfragen kénnen, doch war ich damals
noch nicht bereit, meine Hirngespinste gegen die Banalitat der Wirklichkeit
einzutauschen. Aber ich weihte Volker und Fritz ein, die im Kopierraum ahnliches
vernommen hatten. Also trafen wir uns am Abend wieder bei Fritz, und da uns der
Nobile ausgegangen war, nun bewaffnet mit mehreren Fiinf-Liter-Kruken
Montepulciano D’Abruzzo D.O.C., die wir bei einem italienischen Kartoffelhandler
besorgt hatten. Beflugelt durch diesen Stoff wurden unsere Streitgesprache immer
hitziger, schon tauchten Oskar Matzerath, Dr. Boden und Alfred Leobold auf, und
entwanden dem Nebel unseres Stadtchens ein vielgestaltiges Inventarium, mit dem
wir Scherffs Hotel aufs Trefflichste bevolkerten.

Zwei Tage spater vernahm ich die Formel, die mich in den héchsten
Erregungszustand versetzte, erstmals aus dem Munde eines mir anvertrauten
Zéglings: Scherffs Hotel. Also befasste sich nicht nur die Erwachsenenwelt mit
diesem Ort. Ich begann genauer hinzuhéren und aus Wortfetzen ein semantisches
Feld abzuschreiten. Ein Gréafin tauchte auf dem Wortacker auf und wurde zur
Gewissheit und eine Geschichte, doch welche? Meine Neugier und mein
Forscherdrang waren nicht langer zu zligeln, ich fertigte Notizen auf
handgeschnittenen DIN-A-6-Zetteln, die ich allabendlich auf dem Kiichentisch
ausbreitete und zu einer Struktur zu ordnen versuchte, allein, ohne Volker und Fritz,
die mich inzwischen mit mitleidigen Blicken bedachten und meine Gegenwart zu
meiden begannen. Alizu oft nur fehlten mir die Verbindungen und ich musste wohl
oder Ubel die Qual auf mich nehmen, meine Mitmenschen durch Fragen
auszuforschen. Aber wie vorsichtig oder direkt ich dabei auch vorging, stets blieb
etwas Ungesagtes, Ungreifbares, als schreckten meine Informanten vor dem letzten
zurlick. Aber ehe mein Forscherdrang aus diesem Mangel vollends
zusammenzubrechen drohte, kam die Rettung durch ein Mittel, das in der
Weltgeschichte schon manche Hemmschwelie niedergerissen und manche Zunge
gelockert hat, Kénig Alkohol sollte sich einmal mehr als Helfer in der Not erweisen.



