Ein einziges Mal nur habe ich ihn gesehen. Ich weil} nicht, wie oft ich diesen
Augenblick schon verflucht habe, in dem mich das Jagdfieber erwischt und aus der
Bahn geworfen hat. Zwolf lange Jahre meines Lebens habe ich geopfert, ihm
hinterherzujagen, jede Sekunde Schlaf schien mir in dieser Zeit vergeudet, das
Schachspiel, den Beruf, meine Freunde, nicht zuletzt auch meine geliebte Frau lieR
ich einfach dahinsausen. Nichts ist mir geblieben, und weil der Mensch auch was
zum Essen braucht, wie es in dem Lied heifdt, das ich in langst verwehten Tagen mit
meinen alten Kampfgeféhrten so oft gesungen habe, wohne ich in nun in diesem
Loch hier bei dieser liebeshungrigen Spathippietante und lasse mir fur eine Portion
Spaghetti in Lachs-Sahne-Sauce den letzen Tropfen Saft aus dem Unterleib pressen
— Jimi Hendrix wusste sehr wohl, warum er exakt am Morgen vor dem
Interviewtermin mit ibr in eine bessere Welt flichtete,

So besessen ich auch hinter ihm her jagte, sein Anblick war mir nur einmal an
diesem friihsommerlichen Nachmittag vergoénnt, als ich wie gewohnt gemeinsam mit
meinen drei Kollegen unterwegs war aus der tristen Ode jener Kleinstadt im
Sudniedersachsischen, in der wir uns auf unser kiinftiges Dasein als verbeamtete
Lehrer vorbereiten durften, zur allwéchentlichen padagogischen Belehrung in der
nahegelegenen Kreisstadt.

Wir fuhren an diesem Schicksalstag im Kéfer-Cabrio von Hans, das Verdeck war
hochgeklappt, ein warmer Wind strich durch mein damals noch nicht ergrautes Haar
und da nichts an den Monologen meiner Gefahrten mich ablenkte, konnte ich mich
ganz und gar auf die Attraktivitditen am Rande der Strecke konzentrieren. Hans
schwarmte wie immer von den Vorziigen seiner Mitgliedschaft im Philologenverband
far die geplante Karriere als Schulleiter, Volker kam diesmal ohne den Umweg tber
Gunter Grass von Eros und Vanitas in der Barocklyrik direkt auf Konstantin Wecker,
Fritz pries die unvergleichliche Schénheit der Toskana, beziehungsweise Umbrien,
das noch nicht so von seinesgleichen verseucht ware, beziehungsweise den
Badeurlaub am Monte Gaggano, dort gabe es von der 6rtlichen Mafia bewachte
Parkplétze - ,Topsicher, sage ich euch, topsicher.“ — nichts also, was irgendeine
besondere Aufmerksamkeit von mir erfordert hatte.

So konnte ich in Ruhe die Weiber betrachten, aber entweder mangelte es ihnen an
Schénheit oder sie waren mir nur alizu bekannt, und da vorbeihuschende Baume
allenfalls das Schwindelgefiihl, kaum das &sthetische in Aufruhr versetzen kénnen,
wandte ich mejnen Blick ziemlich schnell von der lebendigen Natur ab uhd der toten
zu. Und da Hans aus Angst um Fihrerschein und Karriere sich streng an die
Tempobegrenzungen hielt, war es meinen Augen vergénnt, wohlgefailig auf den
steingewordenen ldeenlandschaften kleinerer und gréRerer Baumeister zu verweilen
und jene Statte wahrzunehmen, die ich wohl mit Fug und recht als Ausgangspunkt
meines Ungliicks bezeichnen darf.

Dieser Ort fiel mir aber weder durch besonders kiihne oder gar laszive Architektur
auf, sondern durch eine durch und durch unanstandige Verwitterung. Das Gemauer
machte einen derart starken Eindruck grauen Verfalls, dass die frisch gestrichenen
Fensterrahmen sich und das ganze Gebaude als schrille Dissonanz in mein
Bewusstsein hoben, es war wohl weniger die frische Farbe selbst, sondern die
aufergewdhnliche Mischung — dem toten Nebelgrau, das so ganz und gar mit dem
Nachtleben unserer Kleinstadt korrespondierte, war ein warmes, erdiges Torfbraun
beigemengt, in dem Ceres und Eros jene feuchtschimmernde Verbindung eingingen,
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die sich nicht nur als Leitmotiv durch diese Geschichte zieht, sondern das Gebaude
spater fur die NPD als Versammlungsort geeignet machte -, es war diese Mischung,
die mich innerlich erbeben und aus dem Sitz erheben lieRen, soweit es der
vorschriftsmalig angelegte Gurt erlaubte.

Und diesem Moment sah ich ihn. Er stand vor der Eingangstir, Gber der in
verblassten Buchstaben ,Scherffs Hotel* zu lesen war, korrekt ohne Apostroph, wenn
ich mich recht erinnere. Er mochte um die 50 sein, sein schmuddeliges Nyltesthemd
und die Kunstlederschiirze schienen wenig jiinger, seine Hosentrager und seine
unendlich ungebugelten Hosen dagegen etwas alter zu sein. Sein Teint war von dem
hinlanglich bekannten stumpflangweiligen, seine Glatze von einem glanzend
gewienerten Grau. Sie schien so sorgfaltig poliert wie der Ehrenseidel, aus dem der
Schitzenkdnig zu trinken pflegt. Dies und der schiirzenumspannte Bauch lieRen
mich vermuten, dass es sich um den Wirt handelte. Viel zu spat solite ich erfahren,
dass er heute wirklich der Wirt ist, damals aber nur Gast war.

Auf dem Riickweg war keine Menschenseele zu sehen, der Parkplatz war leer, die
Fenster aber von innen erleuchtet. Ich brannte vor Neugier: ,Los, lass uns anhalten,
ne Curry essen und’n Bier trinken.” Hans fuhr ungeriihrt weiter. Volker schlug sich mit
der Hand vor den Kopf: ,Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass das hier ne
Kneipe ist, sieht eher aus wie'n Geisterhaus, ohne mich.” ,Seit wann ist so was dein
Ambiente? Und dann noch Currywurst. Ich mach uns was verntnftiges und dazu
vernichten wir den Rest Nobile de Montepulciano.“ Einer Einladung von Fritz konnte
auch ich damals noch nicht widerstehen.

So machten wir also nicht die Probe aufs Exempel und inspizierten das Objekt
meiner Begierde, sondern briteten bei den letzten sieben Flaschen Montepulciano
die krudesten Theorien aus, bei denen Poes Fasschen Amontillada, der tUbrigens ein
ekelerregend sufles Gesoff ist, Christa Mewes’ Kapitalismus- nebst Lenins
Imperialismuskritik, ein Hauch Geschichte der O, das Schicksal des armen
Aschenbach, sowie der Verbleib Godots tragenden Rollen spielten.



